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As máscaras de um duplo 
 
Vinicius Lucas de Souza1  
 
Resumo: O objetivo do presente texto é analisar o conto “Restos huma-
nos”, de Clive Barker, a fim de visualizar como se dá a construção do duplo 
nessa narrativa e como o tratamento desse tropo é inovado, ao adicionar 
características de outras criaturas ficcionais (vampiros, estátuas vivas, li-
ches) à figura duplicante, extrapolando a abordagem tradicional do 
Doppelgänger. 
Palavras-chave: “Restos humanos”. Clive Barker. Duplo. 
 
Abstract: The aim of the present paper is to analyze the short story “Hu-
man Remains”, by Clive Barker, in order to visualise how the double is 
composed in such narrative and how the treatment of this motif is innovat-
ed, by adding characteristics of other fictional creatures (vampires, living 
statues, liches) to the doubling figure and, consequently, extrapolating the 
traditional approach to the Doppelgänger. 
Keywords: “Human Remains”. Clive Barker. Double. 
 
INTRODUÇÃO 
 
Eu e outro, duplicado e duplicata, original e cópia, verdadeiro e 
falso: várias palavras que emergem do jogo de significação promovi-
do pelo Doppelgänger, assim como são diversos os casos do duplo na 
Literatura, ao longo dos séculos, nos quais gêmeos, duplos e reflexos 
assombram, atormentam e distorcem a unidade identitária. 
Na literatura do século XIX, por exemplo, pode-se pensar no 
conto “O homem da areia” (“Der Sandmann”, 1816), de E. T. A. Hoff-
mann, em que o espectro maligno Coppelius-Coppola persegue e a-
maldiçoa a vida do estudante Nathanael; “William Wilson” (1839), de 
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Edgar Allan Poe, com seu protagonista adentrando nas sendas do 
prazer, mas contantemente perseguido pelo seu outro, sua voz da 
consciência; O médico e o monstro (Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, 1886), romance de Robert Louis Stevenson, no qual o respeitá-
vel Dr. Henry Jekyll induz, por meio de uma droga, sua própria trans-
formação no infame Mr. Edward Hyde; O retrato de Dorian Gray (The 
Picture of Dorian Gray, 1890; 1891), de Oscar Wilde, em que um re-
trato permite ao narcisista Dorian Gray manter sua bela juventude, 
ao mesmo tempo que a pintura retém as terríveis marcas das conse-
quências de suas ações. 
Nessa pequena amostra, é possível ter um vislumbre da imen-
sa horda de duplos que povoa o cenário literário e que parte, nos sé-
culos XX e XXI, para outras plataformas ficcionais, alastrando seu es-
pectro de atuação no cinema, no graphic novel, na televisão. 
Mergulhando no século XX, “Restos humanos” (“Human Rema-
ins”, 1984) é um conto que aborda essa temática, coletado na série 
de contos Livros de sangue (Books of Blood, 1984-1985), de Clive Bar-
ker, escritor inglês que, além de ter ganhado notoriedade no campo 
da ficção gótica com a publicação da coleção mencionada, também é 
famoso por sua novela Hellraiser: renascido do inferno (The Hellbound 
Heart, 1986), centrada na caixa de Lemarchand e os horrores que de-
la surgem e caem sobre aqueles que a manuseiam. No conto em 
questão, um prostituto, após observar uma estátua de madeira dei-
tada numa banheira, passa a ser perseguido por essa criatura, cuja 
aparência gradualmente transmuta-se na imagem do protagonista. 
O objetivo do presente artigo é analisar essa narrativa de Clive 
Barker, a fim de visualizar como ela plasma a questão do duplo, prin-
cipalmente no que concerne à criatura que replica a imagem do pro-
tagonista, uma vez que suas características expandem as idiossincra-
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sias tradicionais de um Doppelgänger — como visto em “William Wil-
son”, de Poe, um ser cuja aparência física e detalhes da personalidade 
imitam as de seu “original” —, incorporando marcas de outras enti-
dades ficcionais. Para tanto, embasarão nosso texto os ensaios que 
versam sobre o duplo de Otto Rank e Clément Rosset; “O ‘estranho’” 
(“Das Umheimliche”, 1919), de Sigmund Freud e os textos sobre o 
espelho e a água, respectivamente, de Umberto Eco e Gaston Bache-
lard. 
Nas seguintes linhas, perseguiremos esse outro inquietante e 
seu modus operandi, não com o intuito de classificar sua natureza, 
mas notar como suas características e seu processo de replicação i-
novam a abordagem do tema do duplo. 
 
1. A VINDA DO OUTRO SEM NOME 
 
Em “Restos humanos”, o leitor é introduzido ao protagonista 
Gavin, um prostituto que não limita sua clientela, atendendo desde 
ricas viúvas a maridos desesperados. A indiferença é o que, segundo 
o narrador, destaca esse “agente da noite”: 
 
Algumas profissões costumam ser praticadas duran-
te o dia; outras, à noite. Gavin era um profissional 
do segundo turno [...] A indiferença era sua marca 
registrada, talvez um dos pontos fortes de sua atra-
ção. O que simplificava a despedida quando a coisa 
terminava e o dinheiro era pago. (BARKER, 1990, p. 
635) 
 
Além de ser indiferente a seus clientes, outro aspecto ressalta-
do é sua obsessão pela própria beleza, próxima à perfeição: 
 
[...] passava meia hora em frente ao espelho, inspe-
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cionando o próprio corpo. Sua autocrítica era seve-
ra. Jamais permitia uma variação maior de meio a 
um quilo no peso que considerava ideal, hidratava a 
pele quando estava seca, ou esfregava bastante 
com sabonete, quando estava oleosa, examinando 
cuidadosamente o rosto para detectar a ameaça de 
uma espinha. 
[...] O rosto, oh, o rosto, diziam, abraçando-o com 
força, como se quisessem roubar um pedaço daque-
le encanto. 
[...] Gavin [...] era a obra completa. Tudo que podia 
ser feito fora feito. Tratava-se, agora, de preservar a 
perfeição. (BARKER, 1990, p. 635-636) 
 
Além da obsessão em manter sua beleza preservada, o contro-
le sobre o tempo é outro aspecto obssessivo de sua personalidade, já 
que, mesmo em seus vinte anos, a personagem não evita a preocupa-
ção pelo envelhecimento, uma vez que ansia por se casar com uma 
viúva rica, sua aposentadoria: 
 
Uma onda de infelicidade subiu das profundezas de 
sua alma. Estava com vinte e quatro anos e cinco 
meses. Levava aquela vida, intermitentemente, 
desde os dezessete anos, prometendo a si mesmo 
que iria encontrar uma viúva rica (a aposentadoria 
do gigolô), ou uma profissão decente, antes dos vin-
te e cinco. Mas o tempo estava passando, e nem de 
longe ele sonhava realizar sua ambição. Fora-se o 
impulso inicial, e ele havia ganho mais uma linha 
sob os olhos. (BARKER, 1990, p. 640-641) 
 
Nessa busca narcísea, o comportamento de Gavin assemelha-
se muito ao de Dorian Gray, a obsessão pela beleza juvenil e a corrida 
impossível contra o tempo, contra o envelhecer: “Se eu permaneces-
se sempre jovem e o retrato envelhecesse! Por isso — por isso — eu 
daria tudo! Sim, não há nada em todo o mundo que eu não daria! 
Daria a minha alma por isso!” (WILDE, 2012, p. 35, grifo nosso). 
Durante sua rotina, o protagonista engaja num encontro com 
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um cliente, Kenneth Reynolds, um restaurador de peças antigas. No 
apartamento deste, enquanto espera o cliente, Gavin observa as vá-
rias peças e fragmentos de ruínas romanas colecionadas pelo ho-
mem, mas uma delas chama sua atenção, uma lápide. Enquanto a-
guarda Reynolds resolver um barulho que os interrompeu, Gavin di-
vaga sobre a pedra tumular e a imortalidade: 
 
Flavinus, o porta-estandarte. 
Havia algo de gratificante na ideia de ter o rosto 
perpetuado na pedra, numa forma um tanto rude, é 
verdade, e colocado ao lado dos próprios ossos, 
mesmo sabendo que, algum dia, um historiador iria 
separar a pedra dos ossos. O pai de Gavin quisera 
ser enterrado, e não cremado. Do contrário, dizia, 
como iriam lembrar dele? Quem iria chorar ao lado 
de uma urna, num nicho na parede? A ironia era 
que ninguém ia ao seu túmulo. Durante todos aque-
les anos, desde a morte do pai, Gavin fora lá somen-
te umas duas vezes. Uma pedra com uma data, um 
nome, uma frase feita. Nem se lembrava mais em 
que ano o pai havia morrido. 
Mas as pessoas lembravam-se de Flavinus [...]. 
(BARKER, 1990, p. 648-649, grifo nosso) 
 
Vê-se que a obsessão pela beleza encontra seu irmão na di-
gressão de Gavin: o elogio da imortalidade, ponto a mais que corro-
bora a semelhança entre o protagonista e Dorian Gray. 
Com a demora de Kenneth, Gavin decide procurá-lo e o encon-
tra machucado, atrás de uma porta: “Um corte profundo ia da têm-
pora até o queixo, e outro, paralelo, mas não tão profundo, atraves-
sava a testa e o nariz, como se tivesse sido arranhado por um garfo 
com dois dentes” (BARKER, 1990, p. 650). À procura de um curativo e 
aflito por um inesperado encontro com o provável atacante, ele entra 
no banheiro e percebe a presença de algo: 
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A banheira estava cheia quase até a borda com água 
escura. Uma espuma marrom espiralava na superfí-
cie, e o cheiro era de alguma coisa animal, como pe-
lo de cachorro molhado. Nada apareceu na superfí-
cie. 
Gavin olhou para o fundo, tentando identificar a 
forma escura, e seu rosto refletiu-se na espuma. In-
clinou-se mais para a frente, sem entender o que vi-
a, até reconhecer a mão com dedos toscos e perce-
ber que estava olhando para uma forma humana 
encolhida como um feto, completamente imóvel na 
água imunda. 
Passou a mão na superfície para tirar a espuma suja, 
seu reflexo se partiu e pôde ver a coisa na banheira. 
Era uma estátua, uma figura humana adormecida, 
mas com a cabeça torcida, olhando para os sedi-
mentos escuros da superfície. Os olhos pintados es-
tavam abertos, duas bolas no rosto mal esculpido; a 
boca era uma fenda; as orelhas, alças ridículas na 
cabeça calva. Estava nua, sua anatomia mal capri-
chada como o rosto, o trabalho de um aprendiz de 
escultor. Em alguns lugares, a tinta, solta talvez pelo 
mergulho demorado, erguia-se em tiras do torso da 
estátua, revelando a madeira escura. 
[...] Gavin olhou para a banheira. Alguma coisa na-
quela estátua fascinava-o. Talvez a nudez, e aquela 
segunda nudez que estava acontecendo debaixo 
d'água, o máximo do strip-tease, a retirada da pele. 
[...] Gavin não podia tirar os olhos dela, em toda sua 
crueza e imperfeição. Seu próprio rosto, intrigado, 
flutuou na superfície da água, envergonhando a 
mão do artista da estátua. (BARKER, 1990, p. 653-
655, grifo nosso) 
 
Mesmo na água turva, o reflexo de Gavin manifesta-se e reali-
za a ponte entre ele e a estátua de madeira. Segundo Umberto Eco 
em “Sobre os espelhos” (“Sugli specchi”, 1985), o espelho (no caso, 
um espelho d’água) “[...] é uma prótese absolutamente neutra, e 
permite que se obtenha o estímulo visual onde o olho não poderia 
alcançar [...] Como prótese, os espelhos são canais. Um canal é cada 
medium material que permite a passagem de informação [...]” (ECO, 
1989, p. 18, grifo do autor). É aqui que a relação entre o eu e o outro, 
 https://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 7, n. 4, 2º semestre, 2017 
293 
entre Gavin e a estátua, nasce, por meio do reflexo na água, garan-
tindo que o laço entre ambos seja firmado e, consequentemente, 
possibilitado o início do processo de duplicação. 
Expulso por Reynolds do apartamento, o prostituto deixa o lu-
gar, sem esquecer de rever a lápide de Flavinus e pensar: “O homem 
deve ter sido um herói, pensou Gavin. Só um herói seria comemorado 
daquele modo. Ele jamais seria lembrado assim, não teria nenhum 
rosto de pedra para marcar sua passagem” (BARKER, 1990, p. 656). 
Mais do que intensificar sua ânsia pelo eterno, o encontro no 
apartamento inicia a sina de Gavin. Depois desse episódio, ele sente a 
presença de algo perseguindo-o nas sombras e em reflexos: 
 
Mas esta perseguição não era tão óbvia, era pouco 
mais do que a sensação de estar sendo seguido. Não 
possuía nenhuma prova concreta. Apenas a impres-
são desagradável, cada vez que olhava em volta, de 
que alguém escondia-se nas sombras, ou que à noi-
te andava atrás dele, acompanhando cada movi-
mento, cada hesitação de seus passos. Era como 
uma paranoia, mas acontece que ele não era para-
noico. Se fosse, pensava, alguém já devia ter dito. 
[...] Outra vez, numa rua movimentada, Gavin abri-
gou-se na entrada de uma loja vazia, para acender o 
cigarro, e viu o reflexo do homem, distorcido pela 
vitrine suja. O fósforo queimou seu dedo, Gavin a-
baixou os olhos, e, quando os ergueu, o homem que 
o vigiava fora tragado pelo mar faminto da multi-
dão. Era uma sensação horrível, e não ficou só nisso. 
(BARKER, 1990, p. 657, grifo nosso) 
 
Entre perseguição e paranoia, o estrangeiro indicia sua chega-
da na vida de Gavin, nas reflexões e trevas de sua rotina, à espreita 
do eu. 
Numa noite, um cafetão, Preetorius, confronta Gavin, acusan-
do-o de um ataque a um de “seus meninos”. Apesar de negar tê-lo 
feito, Preetorius insiste, inclusive dizendo que a própria vítima ates-
 https://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 7, n. 4, 2º semestre, 2017 
294 
tou sua identidade: “— O garoto o reconheceu, mesmo com aquela 
meia na sua cabeça. A voz era a mesma, as roupas eram as mesmas. 
Admita, você foi reconhecido. Agora, aguente as consequências” 
(BARKER, 1990, p. 661). Encurralado num beco, o cafetão, conhecido 
por desfigurar suas vítimas, começa seu ofício: 
 
— Permita-me remodelar seu rosto. Um pequeno 
crime contra a estética. 
[...] — Não tem saída, escroto — disse ele, apertan-
do a ponta da lâmina contra o queixo de Gavin, on-
de a saliência do osso era mais acentuada, e come-
çou a cortar, traçando a linha do queixo, furioso 
demais para fazer um corte decente. Gavin soltou 
um urro quando o sangue escorreu para seu pesco-
ço, mas os dedos grossos de um dos homens agarra-
ram sua língua e seguraram-na com força. (BARKER, 
1990, p. 662-663) 
 
Nesse ataque a Gavin, o machucado sofrido por Reynolds, em 
que “Um corte profundo ia da têmpora até o queixo, e outro, parale-
lo, mas não tão profundo [...]” (BARKER, 1990, p. 650), é replicado 
parcialmente, prenunciando, com essa reflexão sanguinária, a imi-
nente presença do Doppelgänger. 
A seguir, os capangas do cafetão são atacados e fogem, fazen-
do Preetorius largar sua presa para encarar o seu predador. Já no 
chão e desesperado, ele pede ajuda ao protagonista, mas sua súplica 
é em vão: 
 
— Ajude-me — implorou ele, como se sua vida esti-
vesse nas mãos de Gavin. 
Ergueu a mão enorme, como que para agarrar uma 
gota de misericórdia no ar, mas outro braço apare-
ceu sobre seu ombro e enfiou uma lâmina em sua 
boca. O negro gorgolejou uma vez, a garganta ten-
tando acomodar a faca à sua largura, e então o ata-
cante puxou-a para cima e para trás, segurando o 
pescoço de Preetorius para aguentar a força do gol-
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pe. O rosto apavorado dividiu-se em dois, e o calor 
subiu do interior de Preetorius como uma nuvem, 
aquecendo Gavin. (BARKER, 1990, p. 664, grifo nos-
so) 
 
Testemunhando o massacre sanguinolento — e dúplice, uma 
vez notada a divisão em duas metades da cabeça do cafetão —, o ou-
tro é revelado a Gavin: 
 
Num instante, identificou aqueles traços toscos: os 
olhos assustados e sem vida, a boca como um corte 
no rosto, as orelhas como alças de xícara. Era a está-
tua de Reynolds. A coisa sorriu, mostrando dentes 
muito pequenos para o rosto. Dentes de leite, ainda 
não trocados. Mas, mesmo no escuro, Gavin notou 
uma melhora na aparência da estátua. A testa pare-
cia maior, o rosto mais proporcional. Era ainda um 
boneco pintado, mas um boneco com aspirações. 
[...] A visão estendeu o braço e tocou de leve o 
queixo de Gavin, passando os dedos toscos nas bor-
das do ferimento feito por Preetorius. A luz incidiu 
num anel no dedo mínimo, idêntico ao de Gavin. 
(BARKER, 1990, p. 664-665, grifo nosso) 
 
A estátua observada na banheira de Reynolds toma vida e co-
meça a adquirir as características da aparência do protagonista: o 
duplo insurge na narrativa, mas ainda num estágio de pouca seme-
lhança, indicando que o processo começara a pouco. Ao falar com a 
vítima do beco, a estátua duplicante resvala em seu discurso no cata-
lisador de seu processo replicante: 
 
A estátua levou a mão ao próprio queixo, e, no 
mesmo lugar do ferimento de Gavin, apareceu um 
corte, e, logo em seguida, uma cicatriz. Não san-
grou. A coisa não tinha sangue. Porém, aquela testa 
não imitava a sua, os olhos penetrantes não come-
çavam a ficar como os seus, e a boca não se trans-
formava na sua boca maravilhosa? 
— E o garoto? — perguntou Gavin, juntando as pe-
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ças do quebra-cabeça. 
— Oh, o garoto... — Ergueu os olhos inacabados pa-
ra o céu. — Um verdadeiro tesouro! E como gritou. 
— Você se banhou no sangue dele? 
— Eu preciso. — Ajoelhou perto do corpo de Pree-
torius e pôs os dedos na cabeça partida. — Este 
sangue é velho, mas serve. O garoto era melhor. 
Passou o sangue de Preetorius no rosto, como se 
fosse pintura de guerra. Gavin não disfarçou o nojo. 
(BARKER, 1990, p. 665, grifo nosso) 
 
Gavin dá-se conta das semelhanças físicas — assim como os 
danos infligidos à sua carne, espelhados na estátua — presentes no 
rosto da criatura, que utiliza o sangue para pintar seu rosto em tran-
sição. Nessa percepção do familiar no estrangeiro, o Unheimliche evi-
dencia-se, conforme descrito por Sigmund Freud em “O ‘estranho’”: 
“[...] aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, 
de velho, e há muito familiar” (1996, p. 238). O efeito dessa pintura 
sanguínea logo começa a transparecer no semblante do outro: 
 
No lugar em que a coisa havia passado o sangue de 
Preetorius, a pele já parecia mais viva, não tanto 
como madeira pintada. 
— Sou uma coisa sem nome — disse. — Sou um fe-
rimento no flanco do mundo. Mas sou também o 
estranho perfeito, pelo qual você sempre orou 
quando era criança, o estranho que chegaria para 
buscá-lo, chamá-lo de belo, erguer seu corpo nu da 
rua e levá-lo, através da janela, para o céu. Não 
sou? Não sou? (BARKER, 1990, p. 666, grifo nosso) 
 
Dois eixos destacam-se nas últimas falas do Doppelgänger. 
Primeiro, o sangue, que acelera o processo replicante e é também 
uma necessidade da criatura, aproximando-a, no bestiário da ficção 
gótica, do vampiro, criatura que se alimenta do sangue de suas víti-
mas, como se observa nos atos de Conde Drácula e na máxima pro-
clamada por seu lacaio, Renfield, no romance Drácula (Dracula, 
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1897), de Bram Stoker: “O sangue é vida!” (2014, p. 262). Outra ques-
tão que evidencia esse parentesco vampírico é que o conto em ques-
tão pode também ser achado na coletânea The Vampire Archives 
(2009), editada por Otto Penzler, constando na seção “Is That a Vam-
pire?” — “Isso é um vampiro?” —, indício extratextual de que, apesar 
de não ser um vampiro tradicional, a criatura de “Restos humanos” 
assimila uma das marcas mais famosas desse predador: a ingestão de 
sangue para sobrevivência (no caso da estátua, a ingestão não é oral, 
mas via absorção epidérmica). Nesse momento, emerge o indício de 
que algo a mais alastra-se na estruturação do organismo desse duplo. 
O segundo ponto é o seu nome. A entidade diz não ter um, 
bem como declara ser o “estranho perfeito”, logo afirmando no uni-
verso narrativo desse conto sua existência duplicante, o fato de ser 
alguém/algo que copia outros seres. Desse modo, mesmo replicando 
a identidade de outros, a criatura não consegue estabelecer uma 
própria identidade, não consegue nomear-se: permanece estranha a 
si mesma. 
Posterior a esse encontro unheimlich, Gavin começa a planejar 
suas ações, mas já prevendo a reação das autoridades: 
 
Qual seria a sua defesa? Que o culpado não era um 
homem, mas uma espécie de efígie que, aos poucos, 
estava se tornando uma réplica dele mesmo? A 
questão não era se iam prendê-lo ou não, mas onde 
o prenderiam, na cadeia ou num manicômio? (BAR-
KER, 1990, p. 667) 
 
O que nos leva a duvidar do próprio protagonista: seria a está-
tua um elemento sobrenatural ou estaria Gavin delirando? Na pers-
pectiva de Tzvetan Todorov em Introdução à literatura fantástica (In-
troduction à la litterature fantastique, 1970), “O fantástico é a hesita-
ção experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 
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um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2012, 
p. 31). Apesar de não duvidar do acontecimento, ele duvida que ou-
tros acreditarão em sua versão dos fatos, o que insinua brevemente 
ao leitor a possibilidade da existência da criatura transitar entre o real 
e o irreal. 
Retornando ao lugar onde tudo começou, Gavin reencontra 
Reynolds, cuja primeira reação é confundi-lo com seu outro: 
 
— Você não me engana — disse Reynolds. — Eu sei 
o que você fez. Ótimo trabalho. Muito esperto. 
— Quer dizer os assassinatos? Não fui eu. 
Reynolds apontou a faca para Gavin. 
— Quantos banhos de sangue foram necessários? — 
perguntou com os olhos cheios de lágrimas. — Seis? 
Dez? 
— Eu não matei ninguém. 
— ... monstro. 
[...] — Você está suando — disse ele. E o olhar ame-
açador desapareceu. 
Abaixou a mão com a faca. 
— Ele jamais poderá suar — disse. — Nunca soube, 
nunca vai saber como. Você é o garoto... não a coi-
sa. O garoto. (BARKER, 1990, p. 670-671, grifo nos-
so) 
 
A única pista que o restaurador tem é a denúncia do corpo or-
gânico, o suor. Isso aponta-nos à artificialidade: o corpo do duplo 
mimetiza a imagem da pessoa escolhida, contudo não seria, a partir 
da fala de Reynolds, capaz de replicar o caráter orgânico interno que 
um corpo humano natural transparece. Se pensarmos na sede san-
guínea, o sangue supriria sua falta de líquidos corporais, ao mesmo 
tempo que cataliza a replicação humana. Nesse sentido, o traço arti-
ficial avizinha-o do entendimento de um andróide: ser com aparência 
humana, mas mecanismos internos robóticos — caso semelhante do 
romance Androides sonham com ovelhas elétricas? (Do Androids Dre-
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am of Electric Sheep?, 1968), de Philip K. Dick e do filme Blade Run-
ner, dirigido por Ridley Scott e baseado no romance de Dick, nos 
quais seres criados artificialmente, os replicantes, são aparentemente 
idênticos a seres humanos, mas passíveis de serem descobertos por 
meio de uma série de perguntas analisadas por uma máquina. 
Discutindo com o restaurador, que arruinara sua própria casa e 
as peças romanas, Gavin toma conhecimento do objetivo de sua pri-
meira visita ao apartamento: ser a fonte de sangue para a estátua. 
Além disso, ele descobre o estágio final do processo de replicação: 
“— Quando ele terminar a imitação do corpo físico, acho que irá rou-
bar a única coisa que não pode imitar, sua alma” (BARKER, 1990, p. 
672-673). Roubar a alma de sua vítima duplicada seria o objetivo final 
da criatura, o que suporta a ideia desse duplo portar uma casca artifi-
cial inanimada. 
 
2. CAMALEÕES MASCARADOS, EUS TRANSFIGURADOS 
 
Em busca do espectro sem nome, Gavin começa a não se im-
portar por outro estar ocupando seu lugar na existência: 
 
E daí, se sua vida estava sendo roubada e usada 
completamente em seu lugar? Ele podia dormir sa-
bendo que ele, ou alguma coisa tão parecida com 
ele que não se percebia a diferença, estava acorda-
da à noite e sendo adorada. Começou a ver a cria-
tura, não como um monstro aterrorizador, mas 
como seu instrumento, quase como sua persona. A 
criatura era a substância; ele, a sombra. (BARKER, 
1990, p. 675, grifo nosso) 
 
Eis aqui o primeiro indício da transformação de Gavin: a me-
tamorfose do eu no outro. Segundo Clément Rosset em O real e seu 
duplo: ensaio sobre a ilusão (Le Réel et son double: essai sur l’illusion, 
1985), 
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É verdade que o duplo é sempre intuitivamente 
compreendido como tendo uma realidade “melhor” 
do que o próprio sujeito — e ele pode aparecer nes-
te sentido como representando uma espécie de ins-
tância imortal em relação à mortalidade do sujeito. 
Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a 
sua morte próxima, é antes de tudo a sua não-
realidade, a sua não-existência. Morrer seria um mal 
menor se pudéssemos ter como certo que ao menos 
se viveu; ora, é desta vida mesma, por mais perecí-
vel que por outro lado possa ser, que o sujeito aca-
ba por duvidar no desdobramento de personalida-
de. No par maléfico que une o eu a um outro fan-
tasmático, o real não está do lado do eu, mas sim do 
lado do fantasma: não é o outro que me duplica, 
sou eu que sou o duplo do outro. Para ele o real, 
para mim a sombra. (2008, p. 88-89, grifo do autor) 
 
Com isso, pode-se ler essa transformação de Gavin em sombra 
como parte do processo de replicação do Doppelgänger inominado, 
implicando numa relação parasitária. Gradualmente, essa metamor-
fose afeta o prostituto: 
 
Sonhou com água. Estava sentado ao lado de um la-
go cheio de peixes, em Fort Lauderdale. E o ruído 
molhado dos saltos e mergulhos dos peixes conti-
nuava, como que derramando-se do sonho. Ou seria 
o contrário? Sim, ouvira água correndo enquanto 
dormia, e o sonho criou um quadro para acompa-
nhar o que ouvia. Agora, acordado, o som continua-
va. 
[...] Atravessou o quarto para apanhar o roupão de-
pendurado atrás da porta e viu-se no espelho, uma 
moldura gelada para um filme de terror, um arre-
medo de homem, encolhido pelo frio, iluminado 
pela luz fraca e indecisa. Tão insubstancial que a 
imagem parecia bruxulear no espelho. (BARKER, 
1990, p. 676-677, grifo nosso) 
 
Nesse casulo de sonhos aquáticos, a transformação de Gavin 
continua, culminando em sua transmutação de ser físico para “in-
substancial”, em sombra, em outras palavras, num espectro cujo re-
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flexo começa a falhar, a “bruxulear” diante da superfície catóptrica. 
No banheiro, ele tem seu segundo encontro com a criatura 
numa banheira. Enquanto no primeiro ela era uma estátua de madei-
ra, agora ela manifesta-se como uma “cópia perfeita”: 
 
Olhou para a água. Lá estava a coisa, deitada, como 
antes, dormindo toda vestida como se não tivesse 
tido tempo de tirar a roupa antes de se esconder. A 
cabeça, antes calva, estava coberta de fartos cabe-
los, e os traços do rosto, completos. Não havia nem 
sinal do rosto pintado. Aquela coisa tinha uma be-
leza plástica que era Gavin, exatamente Gavin. As 
mãos perfeitas estavam cruzadas sobre o peito. 
(BARKER, 1990, p. 677, grifo nosso) 
 
A imagem refletida de Gavin jaz no corpo do Doppelgänger. 
Não mais uma estátua com vida — como se observa na temática dos 
contos “A estátua de mármore” (“Das Marmorbild”, 1819), de Joseph 
Eichendorff e “A Vênus de Ille” (“La Vénus d’Ille”, 1837), de Prosper 
Mérrimée —, o outro tornara-se eu; não mais a cópia eivada de ma-
deira, mas o apogeu da identidade perfeita. 
Cansado, ele volta ao seu sono e novamente a água volta: “No 
meio da noite, acordou com sede. Estava sonhando com água e ouvia 
o som na banheira, como antes. A criatura estava saindo do banho, 
segurando a maçaneta da porta, abrindo” (BARKER, 1990, p. 677). 
Segundo Gaston Bachelard em A água e os sonhos: ensaio sobre a 
imaginação da matéria (L’Eau et les rêves: essai sur l’imagination de 
la matière, 1941), “[...] a água, por seus reflexos, duplica o mundo, 
duplica as coisas. Duplica também o sonhador, não simplesmente 
como uma vã imagem, mas envolvendo-o numa nova experiência 
onírica” (2002, p. 51). Os próprios sonhos de Gavin são contaminados 
pela transformação, indiciando, em suas enchentes, o espelho d’água 
que reflete o eu, a metamorfose do eu “original” em reflexo sombrio, 
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em imagem espectral. 
Ferida, a criatura clama por ajuda: 
 
— Quer me ajudar? — pediu ele. Não havia o menor 
sinal de ameaça na voz. Era como um irmão pedin-
do a ajuda de outro. 
[...] — Preetorius tem amigos — disse o outro, to-
cando as bordas do ferimento. Gavin lembrou-se de 
um quadro na parede da casa de sua mãe. Cristo em 
toda a sua glória — o Sagrado Coração flutuando 
dentro do Salvador —, e os dedos, apontando para 
a agonia sofrida, diziam: “Isto é para você.” 
— Por que você não está morto? 
— Porque ainda não estou vivo — disse a coisa. 
Ainda não, lembre-se disso, pensou Gavin. Insinua-
ção de mortalidade. (BARKER, 1990, p. 678, grifo 
nosso) 
 
Nessa relação eu-outro, o laço irmão é evocado, junto à outra 
aproximação: o duplo é comparado a Cristo. Não mais um agouro da 
morte, o tom que cobre a criatura começa a tomar um caminho lumi-
noso, das trevas à luz, da morte à vida, como ela mesma fala a Gavin, 
“Porque ainda não estou vivo”, denunciando seu trânsito entre esses 
dois pólos. Consequentemente,  a afirmação leva-nos a supor que tal 
Doppelgänger seria um morto-vivo, um ser que venceu a morte e 
continuou a vagar na vida: 
 
A coisa olhava para ele com olhos perfeitos, idênti-
cos aos seus. 
[...] Eu preciso de sangue e isso faz de mim um 
monstro. Na minha juventude, um mês atrás, eu me 
banhei em sangue. A madeira adquiriu a aparência 
de carne. Mas não preciso mais, o processo está 
quase terminado. Só preciso agora... 
[...] — Já vivi várias vezes, você sabe. Em certas o-
casiões, roubei vidas e consegui o que queria. Vivi 
por um tempo normal, depois desfiz-me do rosto 
que estava usando e encontrei outro. Às vezes, 
como na última, fui desafiado e perdi... (BARKER, 
1990, p. 679, grifo nosso) 
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Ao afirmar ter vivido e morrido diversas vezes, a criatura atesta 
ser uma espécie de morto-vivo, que fortemente evoca um determi-
nado tipo: o lich, 
 
[...] uma criatura maligna, tipo específico de morto-
vivo [...]. Trata-se, na verdade, de um ser humano 
que, em vida, buscou incessante e incansavelmente 
conhecimentos ocultos e proibidos, tendo se torna-
do, por meio dessa busca, um feiticeiro muito pode-
roso, um rei ambicioso ou ambas as coisas. Não con-
tente com sua condição humana, em tudo limitada 
e limitadora dos seus ideais de poder incondicional 
e infindo, esse humano utilizou os conhecimentos 
herméticos que adquiriu para se tornar imortal e e-
terno por meio de um ritual de necromancia que, se 
efetuado com sucesso, resulta na transformação do 
que era mortal e perecível em imortal e imperecível. 
(ROSSI, 2015, p. 134) 
 
Apesar da necromancia parecer ausentar-se aqui — a não ser 
que consideremos o processo de replicação como uma habilidade 
desenvolvida pelo domínio das artes das trevas —, a leitura do 
Doppelgänger como um lich é possibilitada pelas muitas vidas, que 
ele mesmo clama, usufruídas e por ainda estar vivo. A imortalidade 
do sósia ecoa a ânsia de Gavin pelo eterno; além do “roubo de iden-
tidade”, a “cópia” é o sonho vivo do gigolô, concentrando a perfeição 
do seu corpo e o desejo inalcançável de ser imortal. Conforme citado 
anteriormente, “[...] não é o outro que me duplica, sou eu que sou o 
duplo do outro. Para ele o real, para mim a sombra” (ROSSET, 2008, 
p. 89, grifo do autor). 
Continuando o diálogo, a pergunta de Gavin corrobora nossa 
visão discutida acerca da artificialidade: 
 
— Você é uma espécie de máquina? 
— Não. 
— O que é, então? 
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— Sou o que sou. Não conheço nenhum outro igual 
a mim, mas por que devo ser o único? Talvez exis-
tam outros, muitos outros, só que eu não os en-
contrei ainda. Assim, eu vivo e morro e vivo outra 
vez, e não aprendo nada — falou com amargura — 
a meu respeito. Você compreende? Você sabe o 
que é, porque vê outros iguais. Se estivesse sozi-
nho na terra, como ia saber o que era? Só o que o 
espelho pode mostrar. O resto seria mito e conjec-
tura. (BARKER, 1990, p. 679, grifo nosso) 
 
Negando ser uma máquina — sem justificar sua negativa, o 
que não descarta a possibilidade de ser um portador de mecanismos 
robóticos ou algum tipo de tecnologia extremamente avançada —, a 
estátua não consegue descrever o que é. Suas vidas e mortes somen-
te perpetuam sua infindável busca por auto-descoberta e pelos eus 
que replica. A única verdade que possui é o seu reflexo, sua imagem 
replicada, e, como descreve, o restante é “mito e conjectura”. Em um 
mundo de estranhos, o próprio eu do sósia continua desconhecido 
para si, permanecendo o único de uma espécie, cujo impulso é tor-
nar-se outro: a busca pela identidade por um camaleão de vários ros-
tos, vidas e mortes. 
Sentado e observando seu “irmão”, o protagonista volta a so-
nhar e nessa descrição, a oscilação entre o real e o onírico acontece, 
juntamente com a presença contínua da água: 
 
A água jorrou. Ele sonhou com água. A criatura des-
piu-se. Ele sonhou com sexo. Parou ao lado dele, 
com o peito intato, e Gavin sentiu-se seguro com 
sua presença. Sonhou, por um instante apenas, que 
estava sendo erguido da rua para a janela do céu. 
[...] Finalmente, a criatura inclinou-se ao lado da ca-
deira e o beijou nos lábios, um beijo de irmão, e sa-
iu. Gavin ouviu quando ela bateu a porta. 
Depois disso, houve dias, ele não sabia ao certo 
quantos, em que ficou no quarto, sem fazer outra 
coisa a não ser tomar água. Era uma sede insaciável. 
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Tomar água e dormir, tomar água e dormir, luas 
gêmeas. 
Nos primeiros dias, a cama estava molhada no lugar 
em que a criatura havia dormido, e Gavin, muito 
cansado para trocar os lençóis. Na verdade, sentia 
prazer naquela umidade que seu corpo absorvera 
depressa demais. Então, Gavin tomou banho na á-
gua usada pela criatura e voltou para a cama en-
charcado, arrepiado de frio, envolto no cheiro de 
bolor. Mais tarde, indiferente demais para se mo-
ver, esvaziou a bexiga na cama, e aquela água, de-
pois de algum tempo, ficou fria, até secar com o ca-
lor de seu corpo. (BARKER, 1990, p. 680-681) 
 
Numa dieta de água e sonhos, Gavin chega em seu último es-
tágio de transformação: assim como a criatura utiliza sangue para se 
alimentar e catalisar o processo de duplicação, o prostituto somente 
ingere água e se banha no líquido turvo, fruto do banho de seu outro. 
Utilizando os restos daquele que agora porta o corpo e o rosto perfei-
tos de Gavin, o protagonista espelha a cena no apartamento de Rey-
nolds, em que, no interior de uma banheira, a criatura jazia na água 
limosa. Nas palavras de Bachelard: 
 
Existem sonhadores de água turva. Eles se maravi-
lham com a água negra da fossa, com a água traba-
lhada pelas bolhas, com a água que mostra veias em 
sua substância, que provoca, como por si mesma, 
um redemoinho de lodo. Parece então que é a água 
que sonha e se cobre de uma vegetação de pesade-
lo. (2002, p. 146) 
 
Fora do apartamento, Gavin visita o túmulo de seu pai e um 
diálogo unheimlich “acontece” entre os dois: 
 
Olhando para a pedra, as palavras saíram quase sem 
que ele percebesse, como se o pai estivesse sentado 
na beirada do túmulo, balançando as pernas, pen-
teando o cabelo com os dedos, fingindo, como sem-
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pre fazia, que realmente se importava com alguma 
coisa. 
— Então, o que você acha? 
O pai não parecia impressionado. 
— Não sou grande coisa, sou? — perguntou Gavin. 
Concordo com você, meu filho. 
— Bem, sempre tive cuidado, como me ensinou. 
Nenhum filho da mãe anda por aí à minha procura. 
Estou muito satisfeito com isso. 
— Não encontrariam muita coisa, certo? 
[...] Então, ele desapareceu. 
— Seu velho monte de merda. (BARKER, 1990, p. 
682-683, grifo nosso) 
 
Imaginação ou delírio, é mister notar que quem assume a fala 
do pai é o narrador, ganhando outra personalidade, e, por extensão, 
entrando nos jogos dúplices que tematizam sua narrativa e duplican-
do seu próprio ato narrativo. Um narrador duplo contando uma his-
tória sobre duplos, um pai-narrador que incute em seu discurso o 
mesmo processo que o sósia de seu filho empregou: mimetizar o ros-
to de um outro. 
Terminado seu pseudodiálogo, os dois Gavins encontram-se 
diante dos restos mortais do pai: 
 
Lá estava ele — ele próprio — de pé, completamen-
te imóvel a poucos metros, com a roupa de Gavin, 
que havia apanhado há uma semana no apartamen-
to. Estava amarrotada e suja. Mas a carne! Oh, era 
mais radiante do que a sua jamais fora. Quase bri-
lhava na luz incerta do dia chuvoso, e as lágrimas 
nas faces do seu fantasma2 davam maior encanto 
aos traços. 
— Qual é o problema? — perguntou Gavin. 
— Sempre que venho aqui, sinto vontade de chorar. 
— Caminhou para Gavin passando por cima dos tú-
                                                 
2
 Apesar do vocábulo “fantasma” incitar novos jogos de significação à criatura, o termo 
não traduz fielmente a palavra no original: “[...] and the tears on the doppelganger’s 
cheeks only made the features more exquisite” (BARKER, 2009, p. 755, grifo nosso). Logo, 
possíveis caminhos, considerando a fidelidade ao texto em inglês, seriam usar o termo 
no original ou traduzir como “duplo”. 
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mulos, os passos estalando no cascalho, deslizando 
na grama. Tão real. 
[...] aquela coisa orgulhava-se das próprias lágri-
mas, glorificava-se nelas. Eram o seu triunfo. 
E, mesmo então, percebendo que a criatura o havia 
dominado completamente, Gavin não conseguia 
sentir nada que parecesse sofrimento. 
— Fique com tudo — disse ele. — Fique com o ra-
nho. Faça bom proveito. 
A criatura mal ouvia. 
— Por que tudo é tão doloroso? — perguntou ela, 
depois de uma pausa. — Por que é a dor da perda 
que me faz humano? (BARKER, 1990, p. 683-684, 
grifo nosso) 
 
A criatura completa, assim, o processo de replicação: o novo 
Gavin consegue reparar o corpo perfeito do velho Gavin, adicionar 
um brilho inédito ao rosto do prostituto e superar os mistérios orgâ-
nicos — as lágrimas — do corpo humano. Ele consegue chorar, e mais 
ainda, sentir a perda do pai — o que, segundo aquele que um dia fora 
inumano, é o que o faz pertencer à raça humana. As emoções do 
prostituto também passam pelo crivo duplicante da cópia: enquanto 
o Gavin de outrora era indiferente ao pai e aos seus clientes, o novo 
Gavin aperfeiçoa as velhas emoções e, por conseguinte, as altera. 
Nesse aprimoramento, a cópia, tornando-se o eu e o hipercorrigindo, 
altera-se. Logo, a antiga estátua demuda-se em um outro do outro do 
eu. 
Com tudo arrancado do protagonista e este transformado na 
sombra do que um dia fora, ele abandona tudo e se entrega ao Desti-
no: 
 
Gavin saiu da calçada para o meio do tráfego, sem 
olhar para os lados, ignorando as freadas, os pala-
vrões, e começou a andar entre os carros, como se 
estivesse num campo aberto. 
O para-lama de um carro raspou sua perna, outro 
quase colidiu com ele. Aquela ansiedade para che-
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gar ao lugar do qual logo estariam ansiosos para 
partir era ridícula. Deixe que praguejem, que o o-
deiem, que vejam seu rosto sem formas e sigam 
para casa, assombrados. Se as circunstâncias fos-
sem favoráveis, talvez um deles entrasse em pânico 
e, em vez de desviar, o atropelasse. Qualquer coisa 
estava bem. Daquele momento em diante, ele per-
tencia ao acaso, do qual seria o Porta-Estandarte 
para sempre. (BARKER, 1990, p. 684-685, grifo nos-
so) 
 
Com o rosto transfigurado, “sem formas”, Gavin aceita sua 
transformação e se torna o porta-estandarte do acaso, abandonando 
sua identidade, seu apego à vida e sua obsessão pelo perpétuo. Gavin 
metamorfoseia-se, enfim, num espectro errante entregue à própria 
sorte. 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Linda Badley, em “Clive Barker Writing (from) the Body”, 
capítulo de seu livro Writing Horror and the Body: The Fiction of Ste-
phen King, Clive Barker, and Anne Rice (1996), relata que 
 
Os Livros de sangue foram um “recital” perverso do 
corpo como um texto — uma dissecação, uma 
“sonda exploratória”, como diz William Gibson. Ca-
da “leitura” presume a metáfora, na qual o corpo li-
teral corresponde ao verdadeiro e transgride a lei da 
ordem simbólica. Nessa metáfora, “abrir” o corpo 
significa ler os nossos mais profundos (pré-edípicos) 
eus. As imagens biológicas são metáforas para idei-
as. A carne torna-se palavra, o texto torna-se ferida, 
a parte torna-se o todo, e o clichê é encorpado, do-
lorosamente com frequência. Os títulos em si são 
multivalentes com jogo de palavras: [...] clichês iro-
nicamente distorcidos (“Restos humanos”). (1996, 
p. 75)3 
                                                 
3
 No original: “The Books of Blood were a perverse ‘recitation’ of the body as a text — a 
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O banho de sangue para a catalização do processo replicante 
— e consequente humanização —; a imortalidade do corpo monstru-
oso; a hiperperfeição da corporeidade da duplicata; a degradação da 
perfeição corporal humana; esses exemplos evidenciam como a per-
versão corpórea, apontada por Badley, pervade o texto de “Restos 
humanos”. 
Junto à essa questão, o tema do Doppelgänger ganha aqui no-
vas máscaras, já que em vários momentos outras entidades ficcionais 
são ecoadas no tecido corporal dessa criatura: o vampiro, na ingestão 
do sangue; o lich, no quesito da imortalidade; a estátua que adquire 
vida; o androide que facilmente passa-se por ser humano. Dimanante 
disso, não só o corpo do humano é distorcido — a transformação de-
gradante que Gavin sofre, culminando em uma transfiguração espec-
tral —, assim como o do monstro, que, a cada camada, a cada másca-
ra, revela um aspecto que transgride a ordem do corpo e da Razão. 
Vê-se, também, que a imortalidade desempenha um papel na 
relação eu-outro, tanto antes da vinda do estrangeiro, quanto na sua 
chegada. Como disserta Otto Rank, em seu livro O duplo: um estudo 
psicanalítico (Der Doppelgänger: eine psychonalytische Studie, 1925), 
 
[...] o narcisismo primitivo, sentindo-se ameaçado 
pela inevitável anulação do Eu, criou como primeira 
representação da alma uma imagem o mais idêntica 
possível ao Eu corpóreo, portanto, um verdadeiro 
duplo. Assim, a ideia da morte é desmentida através 
de uma duplicação do Eu que se corporifica na som-
bra ou no reflexo. 
                                                                                                                            
dissection, an ‘exploratory probe,’ as William Gibson says. Each ‘reading’ presumes the 
metaphor in which the literal body stands for the real and transgresses the law of the 
symbolic order. In this metaphor, ‘opening’ the body means reading our deepest (pre-
Oedipal) selves. Biological images are metaphors for ideas. Flesh becomes word, text be-
comes wound, part becomes whole, and cliché is embodied, often painfully. The titles 
alone are multivalenced with word play: […] ironically twisted clichés (‘Human Re-
mains’)”. O trecho citado do livro de Linda Badley foi traduzido pelo autor do presente 
artigo. 
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[...] o duplo personificado no amor-próprio narcisis-
ta torna-se rival no amor sexual; ou, ainda, tendo si-
do criado originalmente como uma defesa contra o 
desejo da temida destruição eterna, reaparece na 
superstição como um mensageiro da morte. (2013, 
p. 138; 142) 
 
Observando o caminho do Doppelgänger na narrativa, vê-se 
tanto o rastro de morte — os assassinatos; os banhos de sangue; o 
espectro do acaso que Gavin torna-se — quanto a perpetuação da 
vida — a imortalidade da criatura e sua comparação a Cristo — indi-
cadas por Rank quando da vinda do outro na estrada do eu. Portanto, 
a inclinação do segundo Gavin às pulsões de vida e morte segue am-
bígua assim como sua identidade, já que na tentativa de se tornar um 
eu, o duplo transforma-se em alguém além do eu, volta novamente a 
ser outro. 
Nossa análise desse texto, assim, não foi tentar classificar o ser 
que duplica a personagem principal, o que dissiparia a geração e sub-
versão de significação promovidas pelo conto em questão, mas sim 
visualizar como algumas máscaras travestidas por esse ser inovam a 
abordagem do motivo em questão, incutindo no ente duplicante idi-
ossincrasias de outras entidades ficcionais e, com isso, perpetuando o 
enigma identitário em torno da estátua, enigma este insolúvel para 
ela própria, que não conseguiu resolvê-lo após as vidas e mortes de 
sua miríade de rostos replicados. 
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